A FOTOGRAFIA DE UMA DEMOCRACIA ENCENADA

25 de Abril de 1974. Um dia ameno que parecia não mais acabar, infinito como o céu que transbordava esperança. A abóbada azul clara, cor da narrativa da liberdade. O ar livre e libertador, sobre as cabeças de todos nós, os que vivenciámos esse dia. Eu tinha apenas 15 anos e não percebi muito bem o alcance da Revolução dos Cravos, mas andei com os outros que andavam na rua, empunhando cartazes e gritando palavras de ordem. Guardei um desses cartazes, o meu preferido, na parede do meu quarto, durante muito tempo. Sabia-o de cor, era a minha bandeira de Abril: de olhos fechados, recordo um fundo azul onde se inscrevia a vermelho o nome do meu país e o dia que o definiu: Portugal – 25 abril 1974. Vejo a imagem de um menino belo como um pequeno anjo, de pé, descalço, a pele clara e os cabelos louros encaracolados, vestido com roupas sujas e esfarrapadas: é o protagonista daquela cena; três mãos (onde se percebe a indumentária dos três ramos das Forças Armadas) seguram firmemente uma arma apoiada na vertical e o menino pequenino esforça-se para colocar um cravo vermelho no cano da arma, tal como lhe pediram para fazer. Sinto que ele quer obedecer, e obedece porque todos queremos obedecer àquela nova ordem das coisas, como se fossemos crianças crédulas e inocentes: caía a Ditadura e renascíamos livres, os novos e os velhos, os militares, os trabalhadores, os estudantes, os homens e as mulheres de todas as condições sociais. Não sabíamos naquele dia que afinal iriamos continuar a obedecer. No entanto, a fotografia apresenta uma rara e criativa mudança de paradigma: o instrumento bélico é agora uma jarra de flores. E isso é possível?

Bilioteca Nacional, acervo de cartazes:
Portugal 25 Abril 1974/Sérgio Guimarães/Lisboa

Onde andará o Diogo, a nossa "bandeira" de Abril? Há uns anos, foi tornado público que ele estaria a viver numa casa de tijolos vermelhos e jardim, no sul do Tamisa, em Londres, sendo um homem de família e director financeiro de uma empresa de distribuição... Um homem de "sucesso"?...

Façamos então uma viagem ao passado e entremos dentro da fotografia que se tornou o símbolo da Revolução dos Cravos de 25 de Abril de 1974. A criança pequena chega ao estúdio fotográfico acompanhada pela mãe e pelo pai, ambos visivelmente orgulhosos, pela expectativa do acontecimento que se seguirá. O menino está entusiasmado. Disseram-lhe que vai tirar uma fotografia muito importante, mas que tem de fazer exactamente o que lhe pedirem, tem que obedecer. Num espaço mais reservado, despem-lhe as suas roupas janotas de menino rico, as quais são substituídas por outras, sujas e esfarrapadas. Descalçam-lhe os sapatos e as peúgas. Ajeitam-lhe os lindos caracóis louros. Está finalmente pronto. O menino rico está agora disfarçado de menino pobre. O menino de caracóis louros e roupa esfarrapada, descalço (é importante que se repitam estes pormenores), chama-se Diogo Bandeira Freire e tem 3 anos. Foi fotografado por Sérgio Guimarães, a enfeitar o cano de uma G3 com um cravo vermelho. O simbolismo da imagem resultou em pleno e perdurou no tempo: um golpe publicitário de uma Democracia encenada que para sempre fará parte da nossa memória particular e colectiva. Mas fomos todos enganados. Na verdade, Diogo não era o menino de classe humilde que o cenário da fotografia sugeria. Como o seu nome indica, é filho de Pedro Bandeira Freire que, naquela altura, era o proprietário dos cinemas Quarteto e a sua família vivia de acordo com um estilo de vida burguês.

Em 2006, aquando das comemorações do dia 10 de Junho, o Presidente da República Aníbal Cavaco e Silva, encontrou-se com Diogo Bandeira Freire, na época com 35 anos, em Serralves, no Porto, para o homenagear. Ficámos então a saber que até àquela data Diogo nunca tinha votado, nem em Portugal nem em Inglaterra, mas afirmava envergonhar-se desse facto.

Numa entrevista concedida ao Correio da Manhã, em 2010, surgiram as seguintes questões, onde Diogo admite a sua falta de interesse pelo tema:

«CM – “25 de Abril, sempre.” O que significa para si?

DBF – Nunca pensei nisso, mas se o 25 de Abril representa democracia, liberdade e a consciencialização das pessoas sobre deveres, como o de votarem, a frase é válida.

CM – Mas já a tinha ouvido?

DBF – Já, mas nunca tinha pensado sobre ela. Há milhentas maneiras de interpretá-la: se significa nacionalizar todas as indústrias, tirar os bens às pessoas, não muito obrigado. O 25 de Abril, de certa forma, também tem duas faces.»

Das muitas faces que o 25 de Abril de 1974 desde logo exibiu, realço a da própria fotografia simbólica de Diogo Bandeira Freire, uma das primeiras ficções históricas do Dia da Liberdade, da qual resultou de uma encenação irónica da Democracia: um menino rico a fazer de conta que era pobre. Apesar de todo o Povo estar na rua – os pais, as mães e os seus filhos – ninguém se lembrou de dar protagonismo a uma criança de origem humilde, ou seja, ao Povo. E assim, dificilmente posso admitir que num dos primeiros actos dessa peça monumental que foi a Revolução, tenha existido um 25 de Abril destinado às classes desfavorecidas – “O Povo é quem mais ordena”, mas só às vezes, como se foi verificando ao longo dos anos. Em palco, ainda é possível assistirmos hoje ao grande evento que é esse “Teatro” das Comemorações do Dia da Liberdade. Mas o rescaldo da festa é o que já existia antes: “eles” – o Governo – é que têm o poder e não sabem governar, diz o Povo (ainda) sofredor. Daí o estado actual deste massacrado Portugal.

Mas ainda bem que os Capitães de Abril nos ofereceram a Revolução dos Cravos. Encheram-nos de esperança pela constituição efectiva de uma Democracia onde todos podemos exercer plenos direitos de cidadania. Esta foi e é a ideia fundamental que poderá condicionar as nossas vidas, num sentido de intervenção positiva. No entanto, depois de tantos anos, causam mau estar e até alguma perplexidade inúmeros “cenários” e “figurantes” da sociedade portuguesa onde impera a corrupção e a pobreza, onde muitos políticos fazem de conta e nós fechamos os olhos porque estamos fartos de esperar uma Democracia mais democrática que tarda em chegar, estamos cansados de obedecer. Mas este é um outro 25 de Abril. Afinal de contas, é ainda necessário escrever outra narrativa da liberdade, mais justa e verdadeira., sem armas, sem cravos e sem bandeiras fictícias.

Adília César, in Algarve Informativo Nº 198

https://issuu.com/danielpina1975/docs/algarve_informativo__198

A LITERATURA É UMA FESTA

Quando se fala de literatura a arena enche-se de farpas e capotes, cavalos e cavaleiros. O boi é crítico: investe no espectáculo e envia quase todos para o matadouro. Mas há sempre alguém que lhe puxa pelo rabo, derrapa duas voltas em sapatinhos de ballet e afasta-se em pose de quem ganhou mais um prémio. Os aficionados aplaudem a obra taurina, pedem bis e autógrafos, lançam elogios e bijutarias; o director da corrida, esse editor bandarilheiro, sopra na corneta para mais uma edição.

E a festa da literatura continua. Não é rija porque a prosa é mole. Despidos do traje da vaidade intelectual, os escritores só então percebem que as luzes do espectáculo têm a modéstia potência que lhes assistem nas suas habilidades criativas. Antes, porém, não compreendem que o silêncio, o deles, também pode ser um favor que se presta à humanidade. Como não entendem que a humildade, se for genética, é o melhor capítulo da vida deles.

Conheço escritores para todos os gostos e desilusões: os que passam o tempo a palitar o pensamento em busca da tal metáfora associada ao pastelinho de bacalhau; os que velam pelas relíquias dos poetas mortos, angustiados que se sentem no arranjo de uma palavra que lhes escapa para a composição dum verso mumificado; os que mergulham na escrita com colete de salvação e bóia de sinalização a avisar «cuidado aqui está um cérebro a meter água»; os que ofendem o tempo dos seus leitores com charadas linguísticas e miniaturas reflexivas: são personalidades obscurecidas pela interioridade luminosa dos seus próprios pensamentos; pessoas afectadas: nem pavão nem plumagem. Há também os suicidas simulados: escrevem pelo prazer mórbido de identificarem aqueles que os acompanham no aborrecimento funesto dos seus próximos livros.

Conheço os que amam as palavras e a natureza. Porém, quando têm ideias, deixam-nas morrer de sede. Dedicam-se ao comércio das influências. O gráfico das suas inspirações fica sempre aquém daquilo que são capazes de escrever. Há os que procuram conforto na sombra dos outros. São escritores magoados e inseguros. Procuram o ombro alheio como almofada para a consciência deles. Têm atitudes mínimas, tanto na vida como na escrita, e são afectos a grandes enaltecimentos para proveito próprio. São uma espécie de toupeira. E, claro, também são oportunistas.

Conheço os que frequentam todos os salões de poesia e encontros literários. Têm inclinação para a cultura fútil e sofrem de delírio pelas personalidades bem instituídas. Devem-lhes em reconhecimento o que eles nunca poderão pagar em obra criada. Normalmente têm um discurso de mercadores (andam com os seus livros num saco), e as ideias expostas no papel têm a caducidade dos produtos de necessidade duvidosa. São escritores que dizem por fora o que não conseguem escrever por dentro. Uma questão de interioridade.

Os mais curiosos e patéticos são os que procuram salvação. Passatempo: morrer quantas vezes for necessário para se convencerem de que ainda estão vivos. Ilusionistas do disparate. Ressuscitam sempre quando ninguém dá conhecimento da existência deles. Cadáveres convencidos.

E há os que se prestam à grata função decorativa em sessões de homenagens e festas literárias. São flores para tanto colorido. Em termos literários, são criativos na imbecilidade e repetitivos na abordagem poética. Entre dois copos, croquetes em posição de mastro e guardanapo desfraldado, nas tais festas giras com editores marinheiros e críticos enjoados, os seus projectos navegam de vento em pompa e circunstância. Na ressaca, as promessas da véspera encalham nos cornos do esquecimento.

Só as flores prometem tanta beleza.

Este é um escritor original: amigo da literatura ao ponto de rejeitar a escrita. Mantém-se fiel à angústia que herdou da sua cisma visionária. O tempo é a sua musa. A preguiça a sua obra. Expõe-se nos labirintos da ilusão. Tem a intuição da palavra, mas transformou-se num indivíduo amaldiçoado pela arquitectura da frase.

E assim vai o romance e a poesia em cortejo de sacrifício; e embora seja pobre a boda, da festa ninguém desiste.

fep

O RISO DE RIMBAUD

«Eu escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível.»

Arthur Rimbaud (1854-1891)

Sons. Que sons? Quem os ouve? Felizes os cegos, esses mestres dos sentidos avassaladores. Escolhi esta especialização, espécie de cegueira subjectiva e representação do mundo formada por imagens trazidas pelos sons e pelos odores, depois de desistir de visões das palavras poéticas. Poderosas sensações. Poderosos sons e odores que vêm de outros séculos menos amenos.

O riso sarcástico de Rimbaud apanhou-me desprevenida, como um golpe de vento que levanta a saia rodada. Que som. Fiquei confinada àquele lugar misterioso entre África e Europa. Estou convencida de que viajo há anos e que os meus companheiros de viagem são – por favor façam um esforço de imaginação – Rimbaud e Rimbaud. O Rimbaud da ida e o Rimbaud do regresso, os quais se encontram naquele lugar peculiar: um, com cerca de 20 anos, a procurar um renascimento aventureiro e infinito e o outro, com 36 anos, a aceitar o renascimento definitivo da morte. 

O comboio parou. É uma pequena Estação à margem do burburinho civilizado. O Chefe da Estação esteve ali toda a sua vida e além dos comboios e dos passageiros, que constituem o seu monótono fardo diário, tem uma paixão: o pequeno jardim.

Sinto o perfume das flores, uma colecção de odores perfeitamente ordenada: rosas ao centro, três filas em “u” de jasmim e bem ao fundo, junto ao pequeno muro onde se senta o Chefe da Estação enquanto come o seu pão quente com presunto fumado, grandes arbustos de damas-da-noite. O perfume intenso denuncia a ausência do sol e a noite tomba sobre o meu espírito.

O riso de Rimbaud ecoa no seu próprio riso, como uma metáfora. Qual é o Rimbaud que ri? O que desistiu de escrever por nada mais ter a dizer, porque se convenceu de que ninguém estaria interessado em ler a sua poesia, angustiado e revoltado contra a banalidade do meio literário francês? Ou seria o andarilho, comerciante de café, traficante de armas, mercador de escravos, doente canceroso à beira do precipício da morte? Que som.

O comboio partiu. Rimbaud era um especialista em partir, isso sabia eu. Aos 20 anos já ele tinha lido todos os livros da Biblioteca de Babel, que como se sabe é infinita, e ele partia, partia continuamente, como se o mundo que apenas conhecera dos livros o chamasse. E mesmo quando estava parado Rimbaud viajava para dentro de si próprio à procura da próxima partida pelos descaminhos de França, Inglaterra, Áustria, Alemanha, Itália, Suécia. Indonésia. Chipre. Etiópia. Como se desenhasse uma geografia da inquietação.

E depois o regresso. A vida e a morte a partir e a chegar, a dor, o último descaminho. Mas antes da última dor os seus pés eram como um tapete mágico, levando-o numa viagem linear e também alegórica. Molhava o rosto num ribeiro e ali estava a imensidão do oceano. Empurrava a pedra a custo até ao topo da montanha, o Parnaso, porque julgava ser um deus, porque acreditava que um dia poderia ter reunido em si toda a poesia e todos os poetas, mas era apenas Sísifo, condenado a repetir para sempre a mesma tarefa. Todas as viagens de Rimbaud eram um absurdo, uma preparação para o regresso, uma procura recorrente da compreensão da própria viagem. Nesse regresso, Rimbaud remeteu-se ao silêncio e ao exílio, contando com o seu engenho para tudo experimentar e de tudo desistir.

Eu era a sombra da morte. E era também nesta encruzilhada que eu vacilava qual Sísifo, à procura do riso de Rimbaud, aquele som, que som. À procura da poesia e de todos os poetas, sempre a viajar e também a regressar para compreender todas as minhas viagens. Para escrever silêncios, noites, anotar o inexprimível.

Não posso abdicar da minha cegueira subjectiva e persigo outros odores que não me satisfazem: café, pólvora, peixe seco, suor, dor e sangue. Quando o comboio pára, saio e regresso a pé. Caminho levemente sobre os passos do Poeta. À procura dos sons. Que sons? Quem os ouve? Pressinto esta realidade sonhada à medida que me aproximo do jardim onde o Chefe da Estação está sentado no pequeno muro, enquanto come o seu pão quente com presunto fumado. Tão nítida a fome, tão perfumada a noite, tão inexprimível o riso de Rimbaud.

Depois, o silêncio. Se a palavra não for iluminação, é urgente deixar a página em branco, é melhor manter os olhos fechados nas sombras.

Adília César